„Y/N“ von Esther Yi Rezension: AK

Eine Frau ist von einem K-Pop-Idol besessen: Diese immer allgegenwärtigere Erzählung aus dem wirklichen Leben ist die Grundidee von Esther Yis Debütroman „Y/N“, in dem eine namenlose Protagonistin nach dem Besuch des Konzerts eines Südens einen Prozess der spirituellen Bekehrung durchläuft Koreanische Boyband, die so beliebt ist, dass sie auf einer pazifischen Insel einen Stromausfall verursacht hat. Wie üblich wehrt sich die Frau zunächst gegen die Missionierung und sieht sich selbst als eine Person mit größerer Bildung: „Mein geistiger Schließmuskel blieb angespannt, um die Billigen und Dummen fernzuhalten“, verkündet sie. Doch als sie den überschwänglichen Predigten ihrer Mitbewohnerin ausgesetzt ist, wird sie neugierig, wie sich lebensverändernde Hingabe anfühlt. Also geht sie zum allerersten Auftritt der Boyband in Berlin, wo sie inmitten tausender schreiender Fans vom jüngsten Mitglied, Moon, beunruhigt und dann hingerissen wird: von seinen fleischfarbenen Haaren; seine „tragischen, alten“ Tanzbewegungen; und vor allem seine auratische „Kalksäule am Hals“, die sie sich als Teil eines gespannten Muskels vorstellt, der sich über den Oberkörper hinab in einen sprießenden Penis erstreckt.

Während gelegentlich das bösartige Verhalten der Stan-Armeen eingestanden wird, stellen viele Mainstream-Schriften über K-Pop im Westen Fandom als eine allgemein keusche, gesunde Erfahrung dar. In diesen Berichten werden gewöhnliche Menschen aller Herkunft aus der Langeweile ihrer Umstände gerettet, indem sie eine talentierte, mitfühlende Gruppe von Idolen lieben, trotz der Geringschätzung von schrulligen Musikkritikern und Menschen um sie herum. Die Idole sind Philanthropen, nicht nur, weil sie mit Minderheitenanliegen sympathisieren und sich zu ihren eigenen psychischen Problemen bekennen, sondern auch, weil sie Leidenschaft und Sinn in das Leben ihrer Anhänger bringen. „Frauen in meinem Alter wird selten der Raum gegeben, Verlangen auszudrücken, geschweige denn Lust“, schrieb Rani Neutill, eine asiatisch-amerikanische Literaturprofessorin, die nebenbei als Fandom-Forscherin arbeitet, kürzlich in The Los Angeles Review of Books und stellte fest, dass BTS für ihre Kollegen hat „die Sorgen gelindert, die das Durchleben der Pandemie als Hausfrau, Fernarbeiterin oder arbeitslose Frau mit sich brachte.“ Die Atlantic-Redakteurin Lenika Cruz sagte in ihrem Buch WHY BTS, dass die BTS-Fangemeinde ihr geholfen habe, voranzukommen, nachdem sie unter agoraphobischen Panikattacken gelitten hatte: „Mir fiel kein guter Grund mehr ein, mir weiterhin die Freude zu verweigern.“ Und in einem Aufsatz aus dem letzten Jahr beschrieb E. Tammy Kim, Autorin des The New Yorker, die Umarmung der Band als einen fast pragmatischen Versuch, in einer untergehenden Welt glücklich zu werden: „Ich habe herausgefunden, dass die BTS-Armeen nicht in einer Fantasie leben. Sie leben dort, wo alle anderen leben: in einer Welt der Depression, des Massensterbens und des ökologischen Ruins.“

Diese Konten sind absolut seriös und ziemlich langweilig. In ihrem Versuch, das K-Pop-Fandom für die breite Öffentlichkeit zu entmystifizieren, stellen sie Verlangen als etwas Wohlwollendes und Logisches dar, eine fast unvermeidliche Folge umwerfender Choreografie, mitfühlender Texte und niedlicher Persönlichkeiten. Und während Verlangen diese Dinge sein kann, kann es auch egoistisch, seltsam und grotesk sein. Das Internet ist übersät mit bizarren Fanfictions von Boyband-Mitgliedern, die sich gegenseitig schwängern, und leichtfertigen Antworten auf „Stan Loona“ – um der elfköpfigen Mädchengruppe Loona Treue zu schwören –, die wegen tragischer Todesfälle zurückgelassen wurde. Im Gegensatz zu den Standarderzählungen geht es Y/N weniger darum, ein kulturelles Phänomen zu entmystifizieren, indem es eine lesbare Begründung dafür liefert, warum jemand besessen wird; Es wirft den Leser in all seiner fieberhaften Absurdität einfach in das Loch der Besessenheit.

Wie viele Fans hat auch der namenlose Erzähler von Y/N einen Job in einer Sackgasse: Als Texter für eine Marke für Artischockenherzen in Dosen hat er die Aufgabe, „dem Gemüse glaubwürdig die Fähigkeit zu verleihen, romantische Liebe für seinen Verbraucher zu empfinden“. ” Sie ist stolz darauf, nicht zuordenbar zu sein, und hat Schwierigkeiten, normal auf Höflichkeiten wie „Wie geht es dir?“ zu reagieren. Die Boygroup, deren Name im Buch nicht genannt wird, scheint Standard zu sein, mit fünf Mitgliedern, die nach Himmelskörpern benannt sind – Venus, Sonne, Merkur, Jupiter und Mond. Am Ende ist es nicht die begründete Erklärung ihres Mitbewohners über die Anziehungskraft der Band, die den Erzähler in einen Moon-Fanatiker verwandelt, noch die eingängigen Lieder der Band, sondern eine aufgeladene, unbeschreibliche Identifikation mit einem seiner Körperteile: „Vavras Fehler war es, rational zu zeichnen Erzählstriche … Aber alles, was ich brauchte, war, mit der Einzigartigkeit seines Halses zu beginnen.“ (Sein Nacken!)

Der Roman ist lose in zwei Abschnitte unterteilt: Der eine beschreibt den Beginn der Verliebtheit der Erzählerin in Moon in ihrem Haus in Berlin und der andere folgt ihr auf einer epischen Suche durch Seoul, um ihn nach seinem überraschenden Ruhestand und Verschwinden zu verfolgen. Der erste Teil ist bissig und skurril und bringt einen Witz nach dem anderen hervor, während er die Grandiosität der K-Pop-Handlungsstränge und Fan-Nachrichten hervorhebt. Nachdem die Boyband eine koreanische Übersetzung von Sophokles gelesen hat, ist sie auf die Entscheidung von Oedipus Rex fixiert, ihm die Augen auszustechen. Folglich ist das Album, das sie spielen, „eine Protesterklärung gegen die Kapitulation von Ödipus vor der Dunkelheit, in der er zu viel Sehen, zu viel Licht feiert.“ (Solche intellektuellen Konzepte sind keine Seltenheit: Das vierte Album von BTS, Map of the Soul, basierte auf der Jungschen Psychoanalyse; die Boyband Seventeen hat Dead Poets Society in einem Video-Teaser aus dem Jahr 2019 neu erschaffen.) Auf eine Show von Bedeutung bezieht sich die Band ihre verehrenden Fans als „Lebern“, weil „wir sie am Leben gehalten haben, wie kritische Organe.“ Einer der Gründe, warum „Y/N“ so fesselnd ist, liegt darin, dass es eine großartige Parodie ist – oder wie die Zielpersonen es ausdrücken würden: Es verleumdet sie. In einer Szene bombardieren Fans Moons Livestream-Chat mit Wünschen, während sein Bandkollege Mercury sie im wirklichen Leben inszeniert: Moons Hand verbrennen, seine Nagelhaut schieben, seinen Hals küssen. Ihre aufdringlichen, hyperaktiven Fragen wirken auf komische Weise realitätsnah: „Wie mögen Sie Ihre Eier?“ Darf ich Ihre Kinder gebären? … Wenn ich die Nachrichten höre, werde ich neidisch auf das schrecklichste Ereignis des Tages, wie ein Highschool-Schüler, der seine Klassenkameraden erschießt, oder Familien, die durch einen Militärschlag verbrannt werden. Ich wünschte, ich wäre ein schreckliches Ereignis, damit du von mir erfährst. Hey, warum magst du Dostojewski nicht?“

Y/N ist abgefahrener und halluzinatorischer als eine durchschnittliche Satire. Yi nähert sich dem Körper in abstoßenden Winkeln; Sogar Reiskuchen sollen aussehen, als wären sie „frisch aus den Gelenkpfannen von jemandem herausgesprungen“. Der Freund des Erzählers, ein Akademiker namens Masterson, zeichnet sich vor allem dadurch aus, dass er lang ist. Darüber hinaus weist er nur wenige wirkliche Eigenschaften auf, die darauf hindeuten, warum ihn jemand als Partner wählen würde; Er ist nur ein Stellvertreter mit einem Stammnamen, einer Form, die sie nach ihren eigenen Wünschen ausmalen kann. (Er ist auch ein Hinweis auf die ambivalente Beziehung des Buches zu Gelehrten mit ihrer Tendenz, alles zu rationalisieren und folglich zu desillusionieren. „Moon kann nicht erforscht werden“, schnappt der Erzähler, nachdem Masterson seine Absicht erklärt hat, die Boyband zu studieren, eine „faszinierende.“ Nach einer Party, auf der die Erzählerin Mastersons Kollegen pervers erzählt, sie sei seine Schwester, bemerkt sie, dass sein Hals „dünn und vogelähnlich – eine unsichere Stütze“ ist, was zu einer sexuellen Fantasie führt, in der ein stiller Moon Masterson drängt, seinen zu drücken Kehle: „Sicherlich hatte er tief in seinem Inneren etwas zu sagen, extrudierbar wie Zahnpasta.“ Die Geschichte wird schwindelerregend, als sie uns durch ein Spiegelkabinett schickt: Kurz bevor sie sich diese Verführung ausmalt, erkennt sie, dass sie selbst wie Moon aussieht – ein Detail, das den Narzissmus des Verlangens vermittelt, wie selten es um die Realität der anderen Person geht öfter darüber, wie deine Fantasie von ihnen dich belebt.

Y/N steht nicht für „Ja oder Nein“, sondern für „Dein Name“, eine Art Fanfiction, bei der sich der Leser als Figur in die Geschichte einfügt. In einer Szene nimmt der Erzähler an einem Treffen des Berliner Fandoms der Band teil, bei dem ein Teilnehmer Beschwerden über diesen Schreibstil vorbringt: „Wenn es um Y/N geht, gibt es nie eine Geschichte. Nur absurde und willkürliche Handlungssprünge.“ Das fühlt sich an wie ein Meta-Kommentar zum Roman selbst, der sich immer wieder verändert, bevor man sich an die Szene gewöhnen kann, vor allem in der zweiten Hälfte (der Ansturm an schwindelerregenden Manövern könnte Ihre Geduld wirklich auf die Probe stellen, wenn das Buch gerade erst fertig ist). über 200 Seiten, waren nicht so kompakt). Nachdem Masterson sie verlassen hat, schreibt der Erzähler surreale Geschichten über Moon und schickt sie ihm per E-Mail, was sie dazu bringt, eine Fanfiction-Seite zu entdecken, die Archive of Our Own ähnelt. Von da an wird die Trennung zwischen dem, was sich im wirklichen Leben abspielt, und ihren Y/N-Garnen immer schwieriger.

Aus einer Laune heraus beschließt sie, nach Seoul zu reisen, um Moon zu finden. Viele Fans fantasieren über die Reihe magischer Zufälle, die sie möglicherweise dazu führen könnten, ihren Favoriten zu treffen, und in Übereinstimmung mit dieser Traumlogik fügt sich für den Erzähler alles zusammen. (Hat sie ihren Job gekündigt? Wie kann sie sich die Reise leisten? Das Buch antwortet nie.) In einem eigenartigen Treffen nähert sich ein Schuhfabrikarbeiter namens O dem Erzähler auf der Straße und ist fassungslos, als er einen Fremden entdeckt, der die Sohlen trägt, die sie trägt hergestellt; Sie möchte die Erzählerin auf ihrer Suche unterstützen, eine Art selbstlose Missionarin im Dienste des Auserwählten. Nachdem O sie heimlich für eine Lotterie anmeldet, gewinnt der Erzähler einen Besuch im Hauptquartier des Unterhaltungsunternehmens der Boyband. Sie wird von einem geheimnisvollen Mann in einem Anzug zu einer obskuren Zufluchtsstätte für Demenzkranke außerhalb der Stadt gefahren und vom Gründer der Zufluchtsstätte mit offenen Armen empfangen. Nachdem sie einige exzentrische Charaktere kennengelernt hat – einen Geographielehrer, einen ehemaligen Designer von Stilettos – trifft sie schließlich auf wundersame Weise unter einem Kirschblütenbaum auf Moon.

Dass sie Moon tatsächlich trifft, ist überraschend; Sein dargestellter Zweck besteht darin, als totalisierendes Konzept zu existieren, nicht als konkretes Wesen. Zuvor, in einer der Y/N-Geschichten der Erzählerin, liegt ihre Protagonistin mit dem Gesicht nach unten im spritzenden Moos, erleichtert darüber, dass sie nicht darüber hinaussehen kann. Sie beschließt, sich Moon mit ähnlichen Einschränkungen zu nähern: „Sie muss in ihn versunken sein und darf ihn nicht sehen können … Sie muss aufhören zu versuchen, Moon auf ihrer Existenzebene zu finden.“ Das Buch kehrt immer wieder zu Objekten von unfassbarer Ungeheuerlichkeit zurück. In einer Y/N-Geschichte starrt der Erzähler auf Moons Hals, bis er zu einer Rubens-Vase wird, die nicht mehr in ihrer Gesamtheit betrachtet werden kann. In einer parallelen, scheinbar realen Szene betrachtet sie ein kompliziertes Porträt, das O von der Rückseite ihres Knies gemalt hat – O bewundert, wie die Falten darauf als Aufzeichnung der Reise des Erzählers dienen – der Rest des Körpers bleibt unvollendet. „Schon in diesen frühen Strichen auf der Leinwand konnte ich erkennen, dass das Werk ein Bild meiner selbst werden würde, das wahrer ist als jedes Spiegelbild. Die Aussicht auf dieses Bild – auf das, was es offenbaren könnte – machte mir plötzlich Angst“, bemerkt der Erzähler. Als intaktes Ganzes fühlt sie sich unzulänglich; Als unvollständiger Teil ist sie makellos und voller glühendem Potenzial.

Einer der angespanntesten Auszüge in Y/N beschreibt die Perspektive des Musikprofessors, des Präsidenten des K-Pop-Unterhaltungsunternehmens, der argumentiert, dass echter Charakter dadurch entsteht, dass man sein Selbst für eine höhere Sache aufgibt. Während Menschen in fortgeschrittenen Gesellschaften ihre „kleinen, entzückenden Freiheiten“ lieben – ein Pad Thai zum Abendessen zu bestellen oder zerrissene Jeans zu tragen –, argumentiert sie, haben diese Entscheidungen letztendlich keine Bedeutung: „Der wahre Mensch hat seine persönlichen Wünsche abstrahiert, um mutige Schöpfungsakte zu vollbringen.“ oder Glaube.“ (Dies scheint das allgemeine Prinzip zu sein, nach dem das Buch operiert; im Laufe von Y/N erfahren wir nur wenige objektive Fakten über die Erzählerin – wie sie aussieht, wie sie aufgewachsen ist, was sie außerhalb von Moon mag.) Der Roman ist voller Dichte philosophische Passagen, aus denen Sie versuchen könnten, eine einheitliche Theorie des Begehrens zu entwickeln, obwohl es möglicherweise angenehmer ist, sich von der Geschichte überwältigen zu lassen und auf Sinnstiftung zu verzichten.